現(xiàn)場直擊

• 青禾： 我現(xiàn)在得感謝一下我們曾社長、石主編，我很高興。我寫了三十幾年的小說，第一次在雜志上發(fā)表長篇。中篇和短篇都不少，大概在雜志上發(fā)短篇有一百多篇，中篇有44篇。剛才說的所謂的“三駕馬車”，實際上是指上個世紀(jì)七十年代末，八十年代初開始出來寫小說的漳州三個人。一個是我，一個是我們現(xiàn)在的省作協(xié)主席楊少衡，還有一個是龍海的海迪。我們?nèi)齻�人關(guān)系挺好，楊少衡說我們兩個是經(jīng)驗型，我們本來不會寫小說，學(xué)著學(xué)著就會寫。海迪他是天才型，生來就會寫小說。有的人生來就會寫小說，比如像這個“小說專號”前面第一部的作者賴妙寬。賴妙寬也是漳州的，她現(xiàn)在是在廈門，賴妙寬成名是在漳州。賴妙寬和海迪一樣是天才型，她生來就會寫小說。他原來是漳州市立醫(yī)院的眼科醫(yī)生，她今天不能來很可惜，她這個人很會說話，很幽默的。我們就從上個世紀(jì)七十年代末八十年代初開始寫小說，一直寫到現(xiàn)在，三個人都一直寫到現(xiàn)在。包括海迪，海迪還寫網(wǎng)絡(luò)小說，但網(wǎng)絡(luò)小說我不會，我一直堅持著寫這種傳統(tǒng)的小說。當(dāng)時我們開始寫小說是用鋼筆寫，1992年就用電腦寫。我們開始用電腦寫作，福建日報還發(fā)了個消息說“漳州作家用電腦寫作”。1992年，非常早。為什么我們要用電腦，因為長篇小說寫一遍，要抄一遍再改一遍，那不就要命了。我第一部寫的長篇是寫《楊騷傳》，楊騷是上世紀(jì)三十年代魯迅的學(xué)生，是中國詩歌會的發(fā)起人，現(xiàn)代文學(xué)史上有名字的。漳州作家在現(xiàn)代文學(xué)史上有名字的一個是林語堂，一個是許地山，一個就是楊騷。為什么我寫他的傳記呢？因為楊騷的孩子和我是哥們。他說你寫吧，我也不好意思自己寫，吹牛你吹。他把他收集的他父親的材料，發(fā)了黃的日記都給我。這是我第一次用電腦寫長篇，但是不是小說，是個文學(xué)傳記。

• 主持人
  林長生： 黃老師您寫了多少長篇了？

• 青禾： 這部入選長篇小說《戲臺》，是我唯一一部所謂的當(dāng)代題材的，這實際上是我童年回 憶。我還活著，所以是當(dāng)代。然后有八部長篇歷史小說，這個是第九部長篇小說�！稇蚺_》這個名字還是石主編出的點子。這個為什么是我童年的記憶？因為這個基本上是寫我的父親和我父親的戲團，就寫我們現(xiàn)在所說的歌仔戲。實際上它不能叫“歌zai”，叫“歌子”。包括電視臺播放時讀錯的“片仔癀”，應(yīng)該都“片子癀”�！白小闭φ闹菰捴惺莻�尾音，它不是廣州的“仔”。我跟漳州電視臺提意見，他們說兩個音都可以查到。我說兩個音都可以查到，廣州人讀zai，漳州人讀zi。

• 主持人
  林長生： 黃老師為什么想起寫一部家族的心靈史，寫閩臺之間的人物命運？

• 青禾： 閩臺是客觀上，因為我很熟悉。客觀上不是我追求的閩臺，因為我沒想那么多，沒想那么高。那些人物就是臺灣過來的，他們和漳州戲班子融合，大家互相了解。解放以后戲班子解決了一個最根本的問題就是吃飯問題，不需要為三餐奔波。我在塑造這些人物，這些靈魂。但是我心里沒有那么高的追求要攀登珠穆朗瑪峰，我就寫我熟悉的人。

• 主持人
  林長生： 很多作家一輩子寫一座村莊，寫一個小島。您能談一下您的創(chuàng)作為什么只堅守漳州， 不寫別的地方？

• 青禾： 首先，我寫不了別的地方。因為我是漳州人，生在漳州，長在漳州。我就了解漳州人，于是我就寫漳州人。我認(rèn)為如果能把漳州人寫活了，任務(wù)也就完成了。我現(xiàn)在就苦惱如何將漳州人寫得與廈門人、福州人不一樣。讀者若是一看這個小說，這就是漳州人，我認(rèn)為我就成功了。

• 主持人
  林長生： 黃老師也經(jīng)常給“油和米七日談”公眾號寫散文，大家可以去看看里面精彩的內(nèi)容。那么，華鵬主編為什么選中黃老師的作品？

• 石華鵬： 我們其實是從四十多部長篇小說選出三部，這三部小說至少在我們所收到的小說里是 最好的。這三部小說，即使拿到福建省范圍來看，藝術(shù)、思想的水準(zhǔn)都是很高的。青禾老師的這部小說我是責(zé)任編輯，我還寫了編后記。其實我編小說的過程中沒有地域性的概念，一直認(rèn)為小說除了好的就是壞的。這部小說有一個副標(biāo)題“1952年漳州歌仔戲故事”。1952年是一個特殊的時代，有很多運動。有臺灣、大陸的藝人，那么肯定有故事，生活不可能過的很舒服、一帆風(fēng)順。那么這個小說便有敘述故事的動力了。在這樣一個政治運動中的知識分子和藝人，是很難寫的。它是一種反思和重述故事。實際上這個小說為我們提供了歷史價值，在特殊年代知識分子內(nèi)心是怎樣的，有一種小說藝術(shù)的沖擊力。這部小說反思還是很深的。在那種運動環(huán)境下，每個人都自身不保的情況下，親情、同事都會反目。描寫這種非常歷史時期人物的時候，就會涉及到人性深處的東西——保護(hù)自己、傷害別人。在這方面進(jìn)行了很有意思的反思和探索，是很嚴(yán)肅的具思想性的小說。這是第一個方面。第二個方面，青禾老師寫作敘述的技巧很簡約。我看過我們征文中的幾十部長篇小說，其實福建小說生活很豐富，但缺一種小說技術(shù)、技巧性的訓(xùn)練。很多人寫長篇就是從人物出生開始寫到死亡，這是多老舊、多不具有吸引力的簡單敘述技巧。更談不上優(yōu)化敘述結(jié)構(gòu)與敘述取舍，很多很好的題材浪費了。青禾老師敘述技巧很嫻熟。故事的反思、吸引力和敘述結(jié)構(gòu)都是很出色的。我就簡單說這么一點。小說的征文還在進(jìn)行，明年還會出。盡管才過去幾個月，我們又收到了四五十部了，如果以這種頻率，在2017年年底很有可能達(dá)到一百部，可以再出一本精彩的長篇增刊。 寫的人非常多，寫好的出色的還是少，這也符合文學(xué)規(guī)律。很多人在寫作，不一定有非常好的作品。我統(tǒng)計了下，小說誕生的歷史有五百年，真正留下來的經(jīng)典小說，全世界只有一百多部。這淘汰率是非常高的。所以這個時代很多人寫不出來好的小說是很正常。作為一個寫作者，應(yīng)該有的理想是寫出好小說。福建作家如果有欠缺的話，我覺得福建小說家缺少一種“我要寫出偉大小說”的夢想。大家生活都很滋潤，寫不寫都無所謂。陜西的作家不這樣，都可以把命搭出去寫，這才能寫出偉大的小說�；蛟S我們 就是缺這個夢想。今天主題挺好，小說的珠穆朗瑪峰，就是偉大的作品。我們要是有這個理想，說不定就真會寫出好的小說。